Elle est bien loin la génération Colargol. Fini le roi des oiseaux et Hector le rat de l'espace. L'âge du fer et du laser est arrivé, Dorothée est là, poupée impeccable, semblable, les appas en moins, à ces créatures de vinyle que l'on nomme Barbie. Aujourd'hui, on sert aux enfants des light-shows et de la sono, pour leur plus grande joie, du moins on l'espère. Les bambins étaient venus en foule, dimanche à la halle des fêtes de Beaulieu, dans l'espoir de re- trouver tous ceux qu'on voit à la TV ». Ils n'ont pas été déçus. Sur scène, dix musiciens, les Musclés, et a tant de Dorothettes et de Doretheux, chargés de se trémousser en cadence.

Elle arrive sur fond de ciel goldoraken et c'est parti : « Vous êtes ici pour chanter, pour crier pour taper des mains, pour taper des pieds, allez-y.… c'est comme ça que je vous aime. » Les gosses obéissent comme de bons petits soldats, hurlent quand on leur dit de hurler, tapent les pieds et chantent sur commande des refrains qu'ils savent tous par cœur. Les parents ne sont pas en reste et se manifestent aussi quand on le leur ordonne.

Changements de costume éclair, spontanéité programmée, le spectacle est envoyé à la mitrailleuse ; on ne lésine ni sur les éclairages ni sur les paillettes. Tout fonctionne sur le principe de répétition : les musiques au schéma hypersimple qui vous entrent dans l'oreille après cinq mesures, comme la chorégraphie principalement fondée sur le thème de la victime et des bourreaux. Entre deux, Mademoiselle Dorothée passe généralement un savon à ses musiciens, qui se trouvent toujours en faute, quand elle ne fait pas aligner toute la troupe au garde à vous sur le devant de la scène. Mais lorsqu'elle chante la joie qu'il y a à être ensemble ou la douleur des cœurs brisés, le malaise se fait lancinant : de brisé, il y a sans doute eu beaucoup d'oreilles, et le mot amour dans sa bouche est aussi synthétique que le reste.

V. Sch.