ELLE me dit :
« C'est mon premier soir de vacances ! Je n'ai pas le temps de souffler ! »
D'ailleurs, elle ne souffle pas car elle n'a rien d'une asmathique. A peine entrons-nous dans le restaurant qu'on l’aborde : « Oh ! Dorothée ! Une petite signature pour les enfants ! »
Un couple... qui a interrompu sa dégustation de homard. Ensuite, c'est le personnel qui sort de sa cuisine, puis le maître d'hôtel lui tendant sa plume, enfin la patronne de la Fontaine Gaillon avec son livre d'or. Dorothée est une star. Je ne sais si Catherine Deneuve aurait autant de demandes d'autographes. Et, je ne sais pas si c'est le fait d'avoir travaillé avec ce bon Carlos mais, mis à part le poids, elle est sa parente en gentillesse. On en connaît tant des stars avec un profil de star, un regard de star, un menu de star. Ça repose de voir Dorothée, sans sa queue de cheval, les cheveux épars sur les épaules - on se dit qu'elle a vingt ans et que ça ne peut pas être vrai depuis le temps qu'elle boulonne parlant saucisson.

Vaches maigres
Cela dit, son menu est raffiné. Curieuse Dorothée ! De ses années de vaches maigres où elle a fait des petits boulots, « doublure lumière » (on prend les projecteurs dans la figure tandis que la vedette se repose), animatrice de supermarché et secrétaire d'une société de robinetterie... et les problèmes de robinets, dès l'enfance, on sait que c'est embêtant. De tout ça, elle ne se souvient pas : « Je vis dans le présent », dit-elle.
Comme les enfants. C'est pour ça qu'elle est aimée de son yorkshire. Le docteur Klein l'adore aussi. Dans son émission, il lui fait mille tours : il sait qu'elle fera face. L'autre jour, il lui a amené les éléphants de Gruss sur le plateau. Elle ne s'est pas démontée. Elle aime le direct. L'imprévu. C'est une battante. Productrice, animatrice, conseillère pour tout le département « jeunesse » de TF1, bref elle est une autre Jacqueline Joubert après avoir été découverte par... Jacqueline Joubert. Elle a aussi inspiré un feuilleton et une B.D. Pourtant elle ne provoque pas plus le « Madame » qu'on a envie d'appeler Jickey « Monsieur ».

« Je m'amuse »
Mais elle travaille comme un nègre au temps négriers. Et j'ai attendu trois semaines mon rendez-vous. Il est plus facile de voir Michèle Barzach ou Simone Veil, П est vrai qu'elles n’ont pas des milliers d'enfants. « Je m'amuse ! » dit Dorothée et ça se paie. C'est-à-dire qu'elle paie plus qu'on ne la paye, car l'argent et elle... Elle s'achète des fringues, ce qui veut dire que les couturiers... bof ! Les bijoux ne l'intéressent pas.
« Mais alors pourquoi avez-vous trois montres au poignet ? C'est l'heure de Paris, Tokyo et New York ? »
« Non. C'est partout Paris. Mais ici, il y a la date en plus et là, il y a la lune. Je suis Cancer. C'est important la Lune ! Je n'ai pas encore coupé le cordon ombilical bien que je n'habite plus la maison à Bourg-la- Reine. (Elle a son petit deux-pièces, sa petite voiture, son petit chien, son petit cœur et ses petites bagues.) Mais je téléphone souvent à maman et je fais la cuisine comme grand-mère. Je ne sais pas me servir d'un robot, d'un micro-ondes, tous ces trucs. Je coupe avec un hachoir. »
Et elle pleure en épluchant les oignons. De jolis yeux bien vifs, très intelligents, très vrais. C'est rare. Je me demande comment, avec ses cinq cents heures d'antenne, ses neuf millions
de disques, son public de petites sangsues qui lui font tant de bien, elle trouvera le temps de dire oui à un homme. Je ne pense pas à un mari, ça se trouvera bien un jour, je pense à un metteur en scène, un grand. Truffaut avait bien mis la main sur elle pour « L'Amour en fuite ». Un grand comme lui, qui aura vu comme moi, comme vous, ce qu'elle a dans le fond de l'œil et qui est si rare.